Un alchimiste crypto a fait de moi un milliardaire accidentel

Valentin Broeksmit à Los Angeles en 2018.PHOTO : ORIANA KOREN/LE NEW YORK TIMES/REDUX

PEU DE CHOSES PEUVENT tourner autour d'un après-midi d'hiver ennuyeux comme recevoir un milliard de dollars. Le montant est là, dans sa splendeur à 10 chiffres, brillant sur l'écran de mon téléphone en caractères blancs sur un fond de charbon de bois : $1,112,172,834.

Des visions de la politique de cadeaux et d'hospitalité de WIRED flottent devant mes yeux : le personnel ne peut pas accepter de « cadeaux, repas, réductions, frais de déplacement » au-delà de $30. Je n'avais pas prévu de devenir milliardaire. Et pourtant, l'homme qui m'a envoyé un message sur Signal a décidé que m'envoyer un milliard de dollars en crypto-monnaie était le meilleur moyen de prouver son point de vue sur la légitimité d'une application crypto. Son plan est d'exploiter une vulnérabilité possible dans une application de portefeuille de crypto-monnaie pour extraire de l'argent de nulle part et, ce faisant, exposer l'application comme étant de mauvaise qualité ou frauduleuse. Quelques minutes plus tôt, il avait écrit qu'il voulait devenir « alchimiste ».

Il s'appelle Valentin Broeksmit. Son propre solde dépasse cinq billions de dollars.

J'ai déjà entendu parler de Broeksmit : un musicien et fondateur d'un groupe appelé Bikini Robot Army, dans des photos de presse, il a affecté le look de chanteur indépendant comme un homme dégingandé dans la quarantaine portant des lunettes de soleil et un feutre. Sa véritable prétention à la gloire, cependant, était en tant que dénonciateur financier. En 2014, après la mort de son père, William Broeksmit, cadre de la Deutsche Bank, Broeksmit Jr. a commencé à divulguer une mine de documents sur le fonctionnement interne de la banque aux journalistes et aux agents du FBI. Si la valeur de son matériel a rarement été remise en question, son comportement parfois erratique est notoire. Il a tweeté des documents (qu'il a récupérés sur Reddit) qui avaient été volés lors du piratage de Sony Pictures en Corée du Nord en 2014, susciter la colère de l'entreprise; Le New York Times signalé qu'il rencontré le membre du Congrès américain Adam Schiff pour l'aider à enquêter sur les finances de Donald Trump en 2019 ; il a été porté disparu par sa petite amie en 2021, et était techniquement toujours une personne portée disparue lorsque nous avons parlé.

Tôt dans la journée après avoir fait de moi un milliardaire théorique, Broeksmit m'appelle de son loft au centre-ville de Los Angeles. La conversation de trois heures est l'une des plus étranges de ma vie: Broeksmit raconte une histoire de bravoure financière, épicée de tangentes rapides sur son pub préféré à Londres et l'organigramme du KGB. Sa compagne, l'artiste visuelle Marie Peter-Toltz, intervient parfois, parfois en espagnol, pour contester la séquence des événements. L'appel se termine et recommence plusieurs fois, une fois parce que la cigarette de Broeksmit a brûlé un trou dans son oreiller, remplissant son loft de duvet. Broeksmit apparaît comme un conteur habile, mais aussi erratique et impulsif. Le solde regroupé de plusieurs crypto-monnaies différentes, s'élevant à un milliard de dollars, est toujours dans mon portefeuille. Comment a-t-il fait?

Broeksmit me dit que lui et Peter-Toltz avaient commencé à se pencher sur la cryptographie à l'hiver 2021 parce qu'ils étaient «cassés comme de la merde». Au cours de ses recherches, Broeksmit est tombé sur Incognito Wallet, qui a développé une blockchain où les gens peuvent échanger et échanger des crypto-monnaies via des paiements peer-to-peer ou via un échange décentralisé (DEX), qui permet aux crypto-monnaies d'être échangées directement sans passer par des intermédiaires. Géré par une équipe anonyme principalement basée au Vietnam, Incognito se stylise lui-même comme soucieux de la vie privée, open source et décentralisé.

Incognito permet également aux utilisateurs de frapper leurs propres crypto-monnaies, dit Broeksmit. Il suffit de choisir un nom et un symbole boursier et de fournir des informations sur le but de la pièce afin de la lancer en tant qu'actif négociable au sein de l'écosystème d'Incognito. Incognito suggère que les entreprises peuvent créer ces pièces pour faire de la publicité ou distribuer des récompenses promotionnelles aux clients. Normalement, ces pièces semblent avoir une valeur de zéro dollar, car personne ne cherche à les échanger contre une crypto-monnaie traditionnelle coûteuse sur l'échange d'Incognito.

Mais Broeksmit dit qu'il pensait pouvoir créer de nouvelles pièces et ensuite manipuler le marché pour les rendre précieuses - à son avis, une version de la véritable philosophie de la crypto-monnaie. "Chaque fois que vous lisez quelqu'un avec une philosophie à propos d'une pièce de monnaie, c'est de la connerie", dit-il. "C'est comme si vous sauviez le monde ou que votre jeton signifie quelque chose, mais c'est juste pour gagner de l'argent." Il entreprit donc de suivre, les yeux écarquillés, les traces de nombreux crypto devant lui qui s'étaient vantés que leur esprit leur avait fait une fortune.

Alors Broeksmit a frappé une série de pièces à l'intérieur d'Incognito. L'un est appelé parsec - une unité de distance astronomique tristement abusé dans Guerres des étoiles-et un autre BRA, après son groupe. Un troisième est appelé "drone algo red 41 coin". Ensuite, dit-il, il a entrepris d'augmenter la valeur de ses pièces en les échangeant dans les deux sens, créant des «pools de liquidités» afin que les algorithmes d'Incognito ajustent les prix des pièces personnalisées en conséquence. Enfin, il a lié ses jetons dans des "chaînes en guirlande" se connectant au jeton PRV natif d'Incognito, puis aux crypto-monnaies courantes. Le résultat enchevêtré, affirme-t-il, était similaire aux structures observées sur les marchés financiers conventionnels. « Fondamentalement, ce que nous avions ici était un dérivé. C'était le truc de mon père, les produits dérivés », dit-il.

Broeksmit a passé quatre jours à bâtir sa situation financière matriochka, enfermé dans la seule pièce avec une porte de son loft à aire ouverte : la salle de bain. Il prétend avoir investi une somme considérable dans la crypto-monnaie traditionnelle – y compris le bitcoin, l'éther, le monero, le doge, le tether et le BNB – pour soutenir les prix de ses propres pièces, mais refuse de dire combien.

Malgré tout son pompage, en décembre, aucun des jetons de Broeksmit n'avait décollé et leurs prix restaient bas. Il a annulé le projet comme une perte de temps. Mais le matin du 9 janvier 2022, Broeksmit a ouvert son portefeuille Incognito, et tout a changé. "J'étais un milliardaire", dit-il. Il pensait que sa magie avait finalement fonctionné : tous les jetons qu'il avait échangés affichaient des valorisations de plusieurs milliards. Il dit qu'il a sauté du lit et a commencé à frapper à la porte de la salle de bain en criant "Urgence!" pour alerter Peter-Toltz, qui se trouvait à l'intérieur, qu'un événement de mauvais augure s'était produit.

"J'avais très peur, car je pensais que cela attirerait évidemment beaucoup d'attention", déclare Broeksmit. Puis la réalité s'est installée : ce chiffre ne pouvait pas être exact. « Je sais que je n'ai pas investi un billion. Je n'ai rien de proche de cela dans mes pools de liquidités. Pourtant, l'application n'arrêtait pas d'afficher une évaluation astronomique de ses pièces, ce qui, selon lui, prouvait qu'il pouvait jouer à l'application ou qu'il s'agissait d'une arnaque. Mais lorsque Broeksmit a essayé d'échanger ses parsecs et ses drones contre du bitcoin, de l'éther ou du BNB, puis de les encaisser vraisemblablement, Incognito a renvoyé un message d'erreur : "Aucune route commerciale trouvée". Il dit que le même message est apparu lorsqu'il a essayé d'échanger l'une de ses pièces personnalisées contre une autre. (La même erreur est apparue lorsque j'ai tenté d'échanger mon milliard, qui était principalement en parsecs.)

La bonne chose à faire, étant donné que la valeur attribuée à ses pièces n'était pas correcte, dit-il, aurait été d'alerter ses contacts du FBI, car il pensait que ces failles pourraient être exploitées par des blanchisseurs d'argent. Ou, plus simplement, de faire honte à Incognito pour sa conception bâclée et pour son blocage des échanges en violation de son credo professé de décentralisation et de libre-échange.

Pourtant, les billions lui font signe. C'est un montant si ridiculement éblouissant que même en encaisser une fraction changerait la vie. Alors qu'il dit qu'une partie de lui - la partie rationnelle - savait que la valeur était probablement illusoire, le mirage de devenir soudainement riche était irrésistible. « Je pensais que je pouvais – je peux – trouver un moyen de le garder d'une manière ou d'une autre. C'est alors que je suis devenu comme tout le monde. C'était mon erreur tragique et stupide », dit Broeksmit. "Je suis devenu gourmand."

D'une certaine manière, ce que fait Broeksmit fait partie d'une tradition crypto honorée, le principe non écrit de l'industrie selon lequel si vos compétences en codage vous rendent vulnérable aux piratages et aux vols, vous n'avez que vous-même à blâmer. Sur la blockchain - le grand livre décentralisé et sans leader où les crypto-monnaies se négocient - il n'y a pas de voleurs, juste des gens intelligents qui trouvent de nouvelles façons d'utiliser un certain produit.

En juin 2016, cette attitude a été mise à l'épreuve lorsqu'un fonds de capital-risque décentralisé appelé The DAO a été lancé sur la blockchain Ethereum, et les utilisateurs exploitant une faille dans son code ont emporté quelque $50 millions en crypto. En réponse, certains membres de la communauté Ethereum ont haussé les épaules, laissant entendre que les attaquants avaient fait quelque chose d'autorisé par le code, donc légitime ; d'autres ont plaidé pour une réécriture de l'histoire de la blockchain qui restituerait les fonds manquants. Cette dernière faction l'a emporté, mais la philosophie du "code est la loi" a survécu dans d'autres parties de l'écosystème, comme la finance décentralisée ou DeFI.

Au cours de notre premier appel téléphonique de trois heures, alors que Broeksmit explique comment il m'a envoyé le milliard, je ne sais pas s'il prend toute l'affaire comme un exercice intellectuel. Ses motivations semblent fluides : il veut faire tomber Incognito ; il laisse entendre qu'un réseau d'espionnage russe pourrait exécuter l'application ; il pense que "ce serait formidable d'être un milliardaire". Il jure qu'il se contenterait d'un million de dollars, $100 000, $50 000, $10 000 ou encore $500. "Tout ce que je peux sortir serait génial", dit-il. Il a clairement besoin d'argent.

La crypto-alchimie est une ultime tentative pour financer une bataille pour la garde de Peter-Toltz qui se bat pour son fils, qui jusqu'à récemment avait vécu avec elle et Broeksmit. "Nous avions besoin de gagner de l'argent pour payer les putains d'avocats", dit-il. Il dit que Peter-Toltz et son ex-mari s'étaient affrontés à propos de Broeksmit, qui a des antécédents de toxicomanie, étant dans la vie du fils. (L'ex-mari de Peter-Toltz n'a pas répondu aux demandes de commentaires par e-mail et sur les réseaux sociaux.)

Broeksmit semble croire que je peux aider en attirant l'attention sur sa campagne pour prouver que quelque chose est pourri dans le beau royaume de cryptoland. Lui et Peter-Toltz avaient déjà lancé une offensive de relations publiques complète, créant plusieurs fils de discussion sur le forum d'Incognito exigeant que les développeurs d'Incognito permettent d'échanger ses pièces personnalisées pour leur permettre d'encaisser ; Peter-Toltz avait laissé des commentaires mêlés de jurons français. Incognito gestionnaire de communauté au visage de bébé et aux cheveux hérissés Jared Maxwell leur a assuré que des mesures seraient prises pour examiner la question, mais cela ne l'a jamais été. Broeksmit alors est allé sur Twitter, diffusant ses nouvelles richesses au monde et donnant des millions à quiconque le demandait dans le but de créer une masse critique de crypto-magnats théoriques désireux de se joindre à son combat. "Nous pouvons amener tout le monde à se plaindre jusqu'à ce qu'ils fassent quelque chose à ce sujet", dit-il. "Alors tout le monde sera heureux et tout le monde y gagnera."

Entre janvier et février, les messages de Broeksmit font partie intégrante de ma vie. Certains ne sont que des captures d'écran de son solde d'un billion de dollars ou d'un message particulier sur le site Web d'Incognito. Parfois, il m'appelle à des heures indues, ajoutant des pièces au puzzle de son histoire de tentative de crypto-alchimie.

Lors d'un de ces appels, Broeksmit me dit que lorsqu'il s'est rendu compte de sa situation difficile, il a décidé de demander de l'aide à ses "gestionnaires" du FBI, même si la manière dont ils auraient pu l'aider n'était pas claire. Il dit avoir partagé une cassette de quatre heures, enregistrée subrepticement, dans laquelle il a longuement parlé de l'affaire à trois personnes, vraisemblablement des agents du FBI, qui semblaient sympathiques mais peu engagés à s'impliquer. Une porte-parole du FBI dit qu'elle n'a "aucune information à partager" lorsqu'elle est contactée pour commenter les circonstances de la réunion. Finalement, en En avril 2021, Broeksmit a décidé de « disparaître » dans le but d'aider la demande de garde de Marie.

"J'ai élaboré un plan", dit-il. "Si je suis parti, ils ne pourront pas me mentionner au tribunal." En fait, Broeksmit vient de passer environ trois mois dans sa chambre, à l'abri des regards.

En février, Incognito semble sévir contre les pièces de monnaie de Broeksmit. Je peux aussi voir cela se jouer dans mon propre portefeuille : en seulement cinq jours, je suis passé de milliardaire à propriétaire d'à peine $200 millions de pièces. Broeksmit commence à se plaindre que les pots de crypto qui sous-tendent l'échange de paires de jetons sont également "vidés". Sur le forum, Maxwell d'Incognito annonce un nouveau critère de vérification des jetons personnalisés et la création d'un comité de vérification de cinq personnes, afin d'éviter les arnaques. Cette décision semble viser directement des acteurs tels que Broeksmit.

Broeksmit semble furieux. Il dit qu'il est convaincu qu'Incognito est géré par des opérateurs russes et commence à bombarder Maxwell avec des messages en russe approximatif, dans l'espoir de l'enfumer. (Je ne trouve aucune preuve de liens entre Incognito et la Russie.)

Mais Broeksmit n'est pas le seul à être touché par le naufrage de son projet. Un fondateur de startup passant par Deivisson, dont le jeton crypto avait également grimpé en flèche pour atteindre une valorisation de plusieurs milliards de dollars avant d'être gelé et de tomber vertigineusement, dit qu'Incognito a "terni" l'image de son entreprise. "Qu'est-ce que je vais dire à mes investisseurs privés de jetons?" dit Deivisson. En fait, la valeur de son jeton avait été à elle seule gonflée par Broeksmit. "Je n'ai pas le cœur de lui dire que c'était juste Marie et moi échangeant sa pièce", dit Broeksmit.

Il est indéniable qu'en Incognito, Broeksmit a trouvé un digne match. Obtenir une réponse directe des membres de l'équipe - presque tous anonymes, comme cela arrive souvent avec les développeurs de cryptographie - est à la limite de l'impossible ; obtenir un poli est plus difficile (quand je tends la main à Grant Hawkins, anciennement le visage public de l'entreprise sur YouTube, il me supplie de "faire quelque chose de constructif" plutôt que d'écrire mon "putain d'article stupide".)

Mais après presque un mois de chasse, à la mi-février, Maxwell répond à mes questions par écrit. Ses réponses éclairent la saga des trillions de Broeksmit. En bref : l'application calcule les prix des jetons personnalisés en prenant des suppositions farfelues en fonction du nombre de jetons et de la manière dont ils ont été échangés. "Sans transactions organiques réalistes sur l'application, il ne peut y avoir d'affichage précis de la valeur", déclare Maxwell, ajoutant qu'Incognito prévoit de supprimer cette estimation de prix algorithmique "à l'avenir". En d'autres termes : la manipulation de Broeksmit avait probablement trompé les algorithmes de l'application pour afficher une valeur absurde. Mais l'application n'est qu'une interface défectueuse greffée sur une petite blockchain : il n'y a pas de trillions à récolter. Et même s'il y en a, Incognito n'est pas vraiment un produit financier décentralisé. Il s'agit d'une application sur laquelle ses développeurs exercent un contrôle centralisé : ils empêchent les pièces d'être échangées, puis introduisent de nouvelles règles de vérification pour éviter de nouveaux troubles. Incognito n'a jamais été une cible réaliste pour les cambriolages comme celui de Broeksmit.

Lorsque je lui présente cette réponse très banale, Broeksmit n'est pas convaincu.

Il continue de créer de nouveaux jetons, regardant leur valeur monter en flèche, puis se dégonfler quelques jours plus tard. Mais la réalité de ce qui se passe finit par le rattraper. Au 19 février, le solde de son portefeuille est nul. (La mienne aussi.) Sa rage envers Incognito est monumentale. Il dit qu'il a payé certains de ses amis et connaissances avec des pièces personnalisées, et que maintenant ces gens sont en colère contre lui. « C'est un cauchemar », dit-il.

En plus de ses jetons personnalisés, il dit qu'il a perdu tout l'argent - dans les crypto-monnaies traditionnelles - qu'il avait investi en premier lieu pour gonfler ses devises personnalisées. Lors d'un de nos appels, j'essaie à nouveau d'obtenir un chiffre exact de ses pertes, mais il ne le dit pas. "Je ne peux pas vous le dire tout de suite, Marie va s'énerver", lance-t-il. Peter-Toltz, en arrière-plan, propose de quitter la pièce, mais Broeksmit l'arrête. "Juste tout ce que nous avions", ajoute-t-il.

Ensuite, les choses se calment pendant quelques semaines, à l'exception des SMS occasionnels.

Le 5 avril, je reçois un appel à 18 heures, heure de Londres. C'est Broeksmit. Il a l'air contrarié. Tout est perdu, dit-il. Ils ont perdu le procès, ils ont été expulsés de leur loft. Plus important encore, Peter-Toltz a disparu. « Nous étions en train de nous garer pour nous faufiler dans notre maison, et maintenant je ne trouve plus Marie », me dit Broeksmit. "Elle est partie." Je pense que Peter-Toltz est peut-être allé chez des amis. "Amis? Nous n'avons plus d'amis maintenant », dit-il.

Il est maintenant clair que Broeksmit était tombé amoureux d'un mirage. Secoué par des adversités personnelles et des difficultés financières, il avait saisi une solution miraculeuse et trouvé l'illusion de devenir riche rapidement qui imprègne les pires coins du monde de la crypto-monnaie.

Dossiers judiciaires découverts plus tard par Carte mère montrent qu'un jour après notre dernière interaction, le 9 avril, Broeksmit est arrêté et placé sous ordonnance restrictive, lui interdisant de s'approcher à nouveau du loft. Un « pistolet fantôme » sans numéro de série est retrouvé dans sa voiture. Il est libéré peu de temps après. Il entre à nouveau dans la propriété quatre jours plus tard, le 13 avril. Puis, une longue période de silence, jusqu'au 23 avril, quand quelqu'un m'envoie un texto depuis le compte Signal de Broeksmit. Ce n'est pas lui. Le texte dit: "Marie a été retrouvée et maintenant nous devons trouver Val qui a disparu." Je demande qui écrit. Personne ne répond.

Le 25 avril, le corps sans vie de Broeksmit est retrouvé sur le terrain d'un lycée, non loin de l'endroit où il vivait auparavant. Une enquête sur le la cause de sa mort est en suspens, mais les premiers rapports de police excluent tout acte criminel. L'officier du LAPD en charge de l'enquête ne répond pas à une demande de commentaire par e-mail. Marie Peter-Toltz, malgré ce que m'a dit le texto anonyme, est actuellement une personne disparue selon le ministère de la Justice de Californie, et elle n'a pas répondu à mes SMS, e-mails et messages directs sur Twitter. Inévitablement, la mort de Broeksmit est devenue le fourrage d'une industrie artisanale de conspirateurs, s'efforçant de voir dans la mort d'un ancien lanceur d'alerte le travail d'une cabale maléfique.

Mais j'ai l'impression de connaître l'homme derrière le personnage du dénonciateur, qui se plaisait souvent à poser des questions sur des choses banales comme ma vie amoureuse entre le partage de revendications sauvages et de grands contes. La nouvelle de sa mort me choque. Le plan de Broeksmit pour la crypto-alchimie s'est retourné contre lui et l'a envoyé dans une spirale qui s'est terminée par l'écourtement de sa vie. Il me reste une histoire que j'avais promis d'écrire, en la reconstituant en parcourant des tonnes de textes et d'e-mails et des heures de conversations avec un homme qui voulait désespérément être pris au sérieux.

"Soyez gentil avec nous lorsque vous écrivez à ce sujet", lit-on dans l'un des derniers textes de Broeksmit. "S'il vous plaît, écrivez-moi juste."

La source